o安唐o

记一个梗

背景二战后，遭受了人体试验，失去了左臂，终于从俘虏营里逃出来的冬兵，由于严重的战争创伤，记忆完全混乱，无家可归，流浪到布鲁克林的一座废墟中住下来，冬兵无法信任任何人，拒绝一切交流，阴郁离群。

战后重建工作庞杂混乱，人们没有力气深究每座房子的旧主人，便默认了这里属于冬兵。

世界在缓慢恢复它自己，但这一切和冬兵好像没有什么关系。

直到有一天邮差来了，带来一封信

是一个叫史蒂夫的人写给巴基的——原来这屋主人叫巴基——他们之前因为战争，各自参军失散了

信里亲密地追念往昔，详细地介绍近况，关切地询问。

一个多么美好阳光的人，他身体健全，还立了战功，可惜他的巴基没有回来，战争中死的人太多了。

冬兵对盲目明朗积极的史蒂夫也没什么兴趣，随手把信扔在一边。

不知信那头的人太傻还是太有毅力

史蒂夫坚信自己的友人还活着，原因是单纯的好人应有好报。

满篇的真情真爱和心灵鸡汤看得冬兵恶心。

但是史蒂夫源源不断地寄信来，不知道从哪一封开始冬兵给了回信，往往只会有“哦”“好吧”几个字，至多不会超过几行，没有抬头也没有落款。

史蒂夫默认了自己是他的巴基，他回不来，只能在信里竭尽全力地治愈“巴基”的阴郁

史蒂夫的信有时是日常生活中的琐碎小事，引发了多少感慨，有时是长篇生命思考的书评，有时还会有些时评，但总是能透过文字看到那个认真的、诚恳的、热情的、正直的、善良的人。

如果自己真的能够是史蒂夫的巴基就好了，冬兵忍不住想。

一天，路边一场抢劫案，冬兵下意识地出手抓了劫匪救了人

被救的女士反复道谢，追问他的名字。

巴基。

他最终这么说道

冬兵的回信渐渐变长了，落款自称巴基。

小镇上的人与他来往了，开始是一篮放在门口表示感谢的瓜果，一次尽力不回避目光的迎面路过，一个还带着试探的微笑，后来有了无知无畏的顽皮孩童在门口踢球，有了些对面寒暄。

冬兵有时候会恍惚间分不清自己究竟是谁。

但是他心底深处知道自己得到的是都是属于别人的人生。

史蒂夫是他黑暗中的光，寒冬里的火，荒原上的花，他的峰回路转，他的救赎，他的爱

可是他却不是史蒂夫心上真正的牵挂，不是他的巴基哥哥。

他来的第一天就翻出了房屋被炸毁前寄到这家的讣文，翻出了那位温柔慈和的母亲压在墙体下的尸首。

如果自己真的是巴基就好了，他要热烈地不顾一切地爱他，没有结果也不可悲，他还能守在他身边护他一生幸福圆满。

如果巴基能活着回来就好了，他们是亲人，是挚友，甚至可能成为毕生所爱。

他们是好人，原该有好报。

可他是冬兵。

他没有名字，没有过去，没有与人间的牵绊，他是硝烟里的鬼。

两年过去，冬兵的心理恢复，像正常人一样稳定，史蒂夫来信说自己终于和战争中英雄救美的美女指挥官卡特修成正果，如今卡特怀了孕，史蒂夫就要做爸爸了。

史蒂夫要将更多的精力放在家庭上，信渐渐减少了，但是史蒂夫说，等有一天，他一定会回到布鲁克林，第一时间敲响巴基的门，让他的孩子也叫巴基爸爸，巴基是他的教父。

巴基说，好，他自己也找到了一生所爱，一生追求的目标，只是为了追逐这个目标他也许会短时间离开布鲁克林，如果史蒂夫来得不巧就先在自己家住下，钥匙还在门垫底下，家里摆设也没有大改。他们终会重逢。

冬兵寄出最后一封回信，永远地离开了布鲁克林，孤身一人漫长流浪。

而在真实的史蒂夫这边

战争残忍，没那么多英雄传奇。

病弱的史蒂夫参军被拒，哪有人有闲心来关注一个普通人的高尚不高尚的内心。

史蒂夫被逃亡的人流裹挟着，还逞强要照顾受伤的人员。当然也没有阴差阳错救下个什么军官，被什么人发现又或被什么人记住。

他只顺理成章地身体衰弱，病情加重，在难民营和逃亡避难之间苟延残喘，终于战争结束了，他也没几年好活了。

他想他的巴基哥哥。

他以为他的巴基哥哥还活着，他以为他持之以恒终于治愈了他的巴基哥哥，他以为他的巴基哥哥过得很好，去到了他们曾经说好的未来。

他骗他的巴基哥哥自己也到了那个未来，娶妻生子，岁月绵长。他许下一个无法兑现的约定，在未来的未来还有更美好的未来，在那里，他们终会重逢。